回坡底矿的冬，是被地心与雨线平分了的。

立冬这天，回坡底矿下起了小雨。山是濡湿的黛色，路泛着水光，井架在雨幕中成了一支悬腕的笔，迟迟不肯落墨。公寓楼顶上一圈边缘化的红色，被雨水浸得愈发深沉，沿着水泥檐角往下淌，在灰白的墙面上晕开淡淡的胭脂痕。雨丝斜打在职工宿舍的窗上，与室内暖意相遇，凝成一片朦胧的雾气。

在地心八百米，依旧是那个不变的冬天。

罐笼在雨声中下沉，顶上淅沥的敲打声渐次稀薄，终被地底的静默吞没。巷道的暖流迎面涌来，带着比往日更浓重的、被雨水激出的土腥气。进出井的工友们戴着的矿灯在黑暗中交错，光束游移，像是地底浮动的群星。每一盏灯都照亮一小片区域：潮湿的煤壁、闪着幽光的轨道、同伴沾满煤尘的侧脸。这里的冬意，在每一次呼吸间沉甸甸的重量里，也在今天，添了一丝来自人间雨水的、清冷的引子。

工友们的劳作依旧无声。采煤机的搏动沉闷如大地的心跳。汗水从额角渗出，在矿灯照射下闪着细碎的光。他们棉袄后背的汗渍，像被这特别的湿气洇湿的旧地图。休息时，那一盏盏戴在头上的灯便在天顶岩壁上投下晃动的光斑，仿佛地心深处另有一片星空。

午后一时三十分，早班出井。雨势未减，天色却因浓云压得更沉。工友们陆续走出井口，头顶的矿灯还未熄灭，在白日的阴沉里划出一道道坚定的光束。这些光与公寓楼顶那圈湿漉漉的红色遥相呼应，一个刚刚告别地心，一个始终守望人间。

澡堂里水汽沛然，热水冲去满身的煤尘与井下带来的潮气。走出澡堂，雨丝迎面，寒意里带着被洗涤后的清新。虽是午后，可因为雨天的关系，综合楼上的窗口已透出灯火，显得格外温暖。

我站在雨中，看着最后几个升井的工友。他们头顶的灯光在雨帘中晕开，朦朦胧胧的，不像灯，倒像一颗颗从大地深处艰难捧出的、被雨水打湿了依旧温热的心，在八百米井下搏动了一整个班次，此刻正缓缓回归人间。

此刻，我方懂得，回坡底矿的冬天，从不是单一的风景。它是雨线与地心的对望，是潮湿与灼热的交融。人间冷雨自天而降，地心暖流破土而出，而矿工们头顶那流动的灯火，正是连接这水与火、天与地的光之纽带，在岁暮天寒里，书写着最朴素也最潮湿的温暖传奇。

（作者单位：霍州煤电回坡底矿）